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ВИНЬЕТКА НА КСЕРОКСНОЙ БУМАГЕ 
К «ИДИОТУ» ДОСТОЕВСКОГО, 

ИЛИ АПОЛОГИЯ CAUSERIE 
(Юбилею прибытия поезда посвящается)

До недавнего времени история искусства, в частности 
история литературы, была не наукой, a causerie'. Следовала 
всем законам causerie. Бойко перебегала от темы к теме, от ли-
рических словоизлияний об изяществе формы к анекдотам из 
жизни художника, от психологических трюизмов к вопросу 
о философском содержании в социальной среде. Говорить о 
жизни, об эпохе на основании литературных произведений — 
такая благодарная и легкая задача: копировать с гипса проще 
и легче, нежели зарисовывать живое тело. Causerie не знает 
точной терминологии. Напротив, разнообразие наименований, 
экивокация, дающая повод к каламбурам, — все это часто при-
дает большую прелесть разговору...

Р. Якобсон.
О  художественном  реализме.

Прага , 1921

В конце ноября, в оттепель, часов в девять утра, поезд Петербургско- 
Варшавской железной дороги, как известно, на всех парах подходил к 
Петербургу... Специалисты знают, что это случилось 27 ноября 1867 года, 
в среду.

Сто тридцать пять лет прошло, а поезд мчит и мчит сквозь мглу и 
изморось, сквозь пространство и время; а за окнами — все мрак и вихорь, 
и хоть убей, пути не видно, так что в десяти шагах, вправо и влево от 
дороги, трудно разглядеть хоть что-нибудь. И мчится в неизвестность 
поезд, в котором под стук колес и блики светотеней непостижимо, необъяс-
нимо сопрягаются самые разные события, персонажи и судьбы; и уже 
трудно определить, что было раньше, а что потом, и где кончается словес-
ность и начинается живая жизнь...

1 болтовней (франц.). 
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И бродит из вагона в вагон, из эпохи в эпоху князь-Христос Лев Нико-
лаевич Мышкин, вновь и вновь переживая дежа вю и пытаясь соединить 
собой распавшуюся связь времен. Потому что генеральша Епанчина в конце 
концов увезла с собой князя из швейцарской клиники в Россию, —  дескать, 
здесь по крайней мере над этим бедным хоть по-русски поплакать можно. 
А вся эта заграница, вся эта ваша Европа, все это одна фантазия, — хлеба 
как следует испечь не могут, зиму, как мыши в подвалах, мерзнут...

А может, этот бесконечный спектакль —  инсценировка «Жития ве-
ликого грешника», только вместо монастыря давно задуманный конклав 
происходит в поезде; или не спектакль, а синематограф, новое изобретение 
братьев Люмьер, такое, знаете ли, «Прибытие поезда» по-русски. Смотрите, 
слушайте: вот поезд прибыл в Павловск, и выплывает из мглы дирижер 
во фраке, — это оркестр в павловском воксале исполняет «Попутную пес-
ню». И быстрее, шибче воли поезд мчится в чистом поле... Но тайная дума 
быстрее летит, и сердце, считая мгновенья, стучит. Коварные думы мель-
кают дорогой, и шепчешь невольно : «О Боже, как долго»...

Это между Питером и Царским Селом долго? Ах, Нестор Василье-
вич, демократ вы наш верноподданный, как же это вас осенило, как это 
вы все гениально угадали, — и тайную магию поезда, и думы коварные, 
и тоску железную, дорожную, —  озарение на вас вдруг снизошло, что ли? 
не иначе... Воистину, за это многое простится вам: и «рука Всевышнего» 
пресловутая, и зависть к Пушкину откровенная, и крутые загулы в духе 
«новых русских»...

А поезд мчится дальше в чистом поле, и из тьмы в вагоне возникает 
вечный Веничка Ерофеев, с пьяной убежденностью внушая Мышкину: 
«Ты ведь, князь, совсем едешь не в ту сторону! Ну прямо как Минин и 
Пожарский! Надо поворачивать на Курский вокзал! В Петушки же едем!! 
Вот куда!!! И немедленно выпьем, — «Слезу комсомолки», например!»

Веня, Веничка, светлая душа, Москва-Петушки, Любани-Пешки, а 
знаешь, как смертельно жжет в груди и в горле страшный русский кок-
тейль под названием «царская водка»? Постойте, Александр Николаевич, 
не пейте, остановитесь, погодите же, послушайте, Катоны нынче не в 
чести... Но не остановить, не слышит сквозь стук колес, и только корчит-
ся в припадке, задыхаясь, князь, и смертной мукой перехватывает у Вени 
Ерофеева горло...

Какой-то мальчик-гимназист в поезде, монотонно повторяя, учит 
наизусть: «Сбились мы, что делать нам? Сбились мы, что делать нам?» — 
а его младший братишка, явно томясь дорожной скукой, уже в который 
раз занудно спрашивает: «Кто построил эту железную дорогу, ну кто по-
строил эту железную дорогу?» Ему никто не отвечает, и он продолжает 
ныть, пока, наконец, сердобольный Веничка с поклоном не возвестит 
ехидно-каноническое: «Граф Петр Андреевич Клейнмихель, душечка».

И вновь стучат, стучат колеса, мелькают светотени, бродит по ваго-
нам Мышкин... Стриженая курсистка с пахитоской в нервных тонких паль-
цах читает нараспев: «Под насыпью, во рву некошеном, лежит и смотрит 
как живая, в цветном платке, на плечи брошенном, красивая и молодая...»
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И уже ничего не изменить в этой книге, исполненной тревог, обманов, горя 
и зла, потому что Анна Аркадьевна едет с Вронским сквозь метель, а 
страшный мужичок неотвратимо склонился над чем-то железным... впро-
чем, может, это не мужичок, а старушонка в салопе беззвучно хохочет над 
нами... за окном бежит сквозь мглу по осенней платформе юная Катюша 
Маслова, а в освещенном купе случайный попутчик слушает исповедь о 
«Крейцеровой сонате»...

И снова блики, снова стук колес. Господа газетчики, не толпитесь, 
поезд прибыл на станцию Астапово по расписанию, ваше сиятельство, 
пожалуйте, милости просим, какая честь, дозвольте ручку поцеловать; 
нет, состояние все то же, без улучшения...Боже мой, ну дайте же ему хоть 
умереть спокойно; да ведь вы звери, господа!

А в вагоне третьего класса чеховского типа интеллигент в пенсне 
читает попутчикам газету: «Вчера, 30 ноября 1909 г., в половине восьмо-
го вечера на ступенях подъезда Царскосельского вокзала скоропостижно 
скончался от паралича сердца инспектор Петербургского Учебного округа 
И.Ф.Анненский. Похороны состоятся 4 декабря в Царском Селе». Ноябрь — 
предзимье российской словесности. Нивы печальные, снегом покрытые...

А поезд мчится, и князь снова бредет из одного вагона в другой; сле-
дующий вагон оказывается теплушкой, там красноармейцы хором поют: 
«Наш паровоз, вперед лети...» — и с простодушной щедростью поят гостя 
кипятком; с одним из них он меняется крестами, хотя тот и уверяет, что Бога 
нет и все дозволено, а медный крестик — это так, память о покойной матуш-
ке... Рядом — другая теплушка, в ней едут зеки в Сибирь, и Мышкин вдруг 
рассказывает им старую каторжную историю про орла и про то, что жизнь 
везде жизнь, что быть человеком между людьми —■ вот в чем жизнь...

Погодите, быть может, все это — просто болезненный бред Мышки-
на? Ведь давно замечено, что в болезненном состоянии сны отличаются 
часто необыкновенной яркостью. Слагается иногда картина чудовищная, 
но с такими тонкими, неожиданными подробностями, что их и не выду-
мать наяву этому же самому сновидцу... И потому, когда князь в кошмаре 
дежа вю опять разобьет злополучную вазу, то будет ему страшное видение: 
зловещий гриб над мегаполисом и самолет, пронзивший небоскреб. И снова 
разорвет ночную тишину вагона леденящий душу вопль падучей...

А где-то далеко, в Японии, уже отклубился атомный кошмар, и ти-
хие снежинки сказочно красиво кружатся над катком. Так похоже на Рос-
сию, только все же не Россия... и стучат, стучат колеса, повторяя невесть 
откуда возникшее странно притягательное слово: додескадэн, додескадэн, 
додескадэн...

А на рассвете над городом опять тащилась серая муть туманов... Лица 
у всех в этом мутном утре были желты. В этот час к вокзалу, куда приходят 
поезда с юга, пришел поезд командарма Гаврилова. И опять все повтори-
лось, — утренний вокзал, серо-желтый туман, потом опять мокрый снег, 
ночь, улица, фонарь, аптека, и опять бесовское наважденье непогашенной 
луны... И бешеный бег автомобиля, и быстрее, шибче воли поезд мчится 
в чистом поле ... Куда же несешься ты? Дай ответ! Не дает ответа...
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Так, может, попытаться остановить этот бесконечный бег, соскочить 
с поезда; или сказаться больным, притвориться рассеянным, — ведь рас-
сеянность, как справедливо заметил Лебедев, очень и очень свойственна 
человеку, так сказать, от излишка воображения... И укрыться от всех, 
сесть в отцепленный вагон, а потом выждать с безумно бьющимся серд-
цем паузу и спросить в тщетной надежде: это что за остановка, Бологое 
иль Поповка? А вдруг получится, — как знать: ложь ложью спасается... 
Но нет, не спасешься, не скроешься, не обманешь судьбу; и с платформы 
говорят: это город Ленинград... А зеваки хохочут: глядите, глядите, вместо 
шляпы на ходу он надел сковороду! Да не сковороду, добрый человек, 
неужто непонятно, ведь это медный таз цирюльника Карраско; вот и Лиза-
вета Прокофьевна тоже дразнится: дескать, мерзкая шляпенка, мерзкая 
шляпенка... Ну, да ей можно, она ведь, по сути, совершеннейший ребе-
нок; а что другие смеются — это ничего, пусть, ведь Дон-Кихот и должен 
быть чуточку смешон, не так ли, игемон?..

Но что это? Почему дите плачет? Тише! Не разозлите конвой! В этом 
вагоне едут дети из варшавского Дома Сирот, и маленькая девочка с рыжи-
ми косичками тихо всхлипывает в углу: «Где пан Учитель? Он так давно 
вышел с немецким офицером, а вдруг он уже не вернется, мне страшно, 
я боюсь...» Другие малыши тоже начинают шмыгать носами.

Неожиданно в вагон врывается Мышкин: «Я здесь, дети, не надо пла-
кать, все хорошо, я с вами!» — и они бросаются к нему, без колебаний 
узнав в нем Учителя... Малыши просят сказку, и он рассказывает им 
печальную историю Мари, а поезд везет их всех в ночь, в Треблинку, 
в вечность, и Мышкин — Корчак в очередной раз отказывает немецко-
му офицеру, который снова предлагает спасти ему жизнь —  без детей, 
натюрлих... А поезд мчит сквозь толщу лет, и на рассвете доктор Рошаль 
выводит детей из мюзикла «Норд-ост», — или это доктор Корчак? А может, 
доктор Гааз, в утреннем тумане не разглядеть лица, хорошо виден только 
старенький швейцарский плащ, подарок доктора Шнейдера...

А вот и финальная сцена, вот и развязка, господа: поезд Петербургско- 
Варшавской железной дороги снова прибыл в Петербург. Все, как водится, 
устали, все назяблись, все лица бледно-желтые, под цвет тумана... Начи-
нает идти мокрый снег, он падает совсем прямо, без ветру, и сквозь него 
тускло светятся непогашенные газовые фонари. В тумане появляется 
шарманщик с девочкой в кринолине, в мантильке, в перчатках и в шляпке 
с огненного цвета пером. У них, как и у всех прохожих, бледно-зеленые 
и больные лица. Уличным, дребезжащим, но довольно приятным и сильным 
голосом девочка поет старый чувствительный романс о том, что многое 
вспомнишь родное, далекое, слушая ропот колес непрестанный...

Падает мокрый снег. Мчится поезд... и все мы обречены навеки 
мчаться в нем. Судьба у нас, знать, такая. А может, в этом и спасение наше? 
Господа, этот поезд — это что-то ужасно похожее на жизнь, на нашу 
с вами жизнь. Быстро лечу я по рельсам чугунным, думаю думу свою ...

Ноябрь 2002 г.
Поезд Кишинев — Санкт-Петербург
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